Si hay algo que nos indica el lugar en el que estamos, es el techo. Parámetro espacial.
Uno se acuesta (casi) siempre bajo el mismo, es siempre la misma altura, siempre el mismo color, las mismas manchas, las mismas luces. De hecho, tan acostumbrado está uno a su techo, que cuando cambiamos de lugar, justo en el momento en que estamos a punto de despertarnos -ese límite borroso, incómodo, entre el sueño y la vigilia- cuesta adivinar dónde carajo estamos.
Lo primero que veo cuando me despierto es la mesa de luz, levanto lentamente la vista, veo la ventana y pienso...."acá es donde estoy y ahí es donde voy". Mi casa no tiene puerta.
ResponderEliminar